1997-01-14(本報記者林以君)
最近春訓練習，張泰山覺得非常快樂，但一到夜深人靜的時候，一種陌生失落感像躲不過的觸身球，直朝著他飛來，失眠，少年泰山，這種感覺從來沒有過。快樂的原因是春訓集合像小學生返校日，好久不見的同班同學又齊聚一起，新兵鄭文賢雖然比泰山大兩歲，但因為是台東同鄉，彼此沒有隔閡，四名差不多同齡的練習生也在一起，大家打打鬧鬧，一起跳韻律舞，好不快樂。但是「廿萬元的月薪」、「職棒七年新人王」，這兩個大擔子壓在肩上，泰山在白天的快樂後，洗完澡躺在床上擺出個「大」字型，天花板上就浮現出這兩個大擔子，好像隨時會掉下來，壓在自己臉上，翻來覆去、想東想西，睡不著就是睡不著。泰山很羨慕羅世幸、陳金茂兩位前輩隊友，他們有原住民樂天派的細胞，而且完全發揮，調薪不如意時，他們也能泰然處之，和球團據理力爭，春訓時就是春訓，沒有不如意的影子。「我也想和他們一樣。」泰山這樣期許自己。不過，好像段數還不夠高，不想、不想，唉！想不想也難。問題出在那裡呢？泰山很納悶。「去年太好了。」打得不錯，新人王又拿到了，那是因為手中握著一支能呼風喚雨的球棒；但春訓前段還不是揮擊的時候，手中沒球棒，就好像武功全廢了，韻律舞跳得再高興，還是一場空。去年一整年，手中有球棒，不管打得好不好，都有一種踏實感，打得好就不會多想，打不好也不覺得怎麼樣，至少球棒會告訴他下一場還有機會，如今好想再握球棒，不管時間到了沒有。教練團向所有球員談話：「領多少薪水，就該有多少成績。」泰山算不出來，自己第二年打職棒就有月薪廿萬元、去年又當上新人王，今年該有什麼樣的成績？只好讓失眠任意強襲搜括他的精力，「新人王症候群」正成了少年泰山的煩惱。