1997-01-08(本報記者林以君)
「我家門前有小河，小河是球場。」開玩笑！張泰山和他台東縣泰源鄉「新部落」這個地方的第十七、十八、十九鄰的孩子，就有辦法把「小河」變成球場，在河裡打棒球。這也不是什麼新鮮事，完全是孩子們的大膽創意之作。在流貫這三鄰的小河邊草地上放塊石頭當本壘，由本壘往一壘跑，會愈跑愈慢，漸漸跑進河裡，如果「不幸」，擊出長打，由一壘上二壘，就得用游的，游到二壘。張泰山講到這一段，很讓人懷疑其中真假，但他舉得出實例，而他的描繪就像圖片中的影像一樣。二壘區是一塊突出河面的大石頭，上二壘的人要游上大石頭，才算家全上壘；盜壘就有點困難了，由一壘游到二壘，滿費事的，而且被阻殺的機率很高。沒有正規的球棒，就削竹成棒；球也是特別選軟式棒球，可以浮在水面，否則硬式棒球一漏接還得潛水找球，就麻煩了。張泰山所屬的第十七鄰，有本事在河裡把第十八、十九鄰的球隊打得落花流水，靠的不全然是球技，還有泳技。因為不但是打擊後，要涉水，防守時也是泡在水裡。捕手只有腳底板沾水，投手及內野手水深及膝、及襠，泳技差一點的不能當外野手，矮一點的外野手只剩一個腦袋在水面上，必須要有蹬水、浮水的能力。這場球賽打完，全身沒濕透的人代表打擊率不高、守備能力差，不是不曾跑到二壘，就是泳技太差，沒有防守外野的能力。張泰山常常是由頭皮濕到腳底板，但這也是他常被媽媽懷疑的地方。媽媽認為，打棒球可以，一個人去游泳不行。為什麼你告訴我要去打棒球，也帶著球出門，但卻像是游完泳一樣，全身衣服濕濕的，頭髮也沒乾？張泰山也不好解釋，常常就邊走邊支支吾吾地溜進門。