賭輸的香腸販:養肥了新人王(聯合報)

1997-01-02(本報記者林以君)

去年在張泰山個人的職棒元年成績單上,全壘打這欄寫著斗大的「十六」,但全部加起來的威力,卻沒有七年前那一支「百條香腸、再見、滿壘、逆轉全壘打」來得油香四射、令人齒頰留香。那一支全壘打讓賭輸的香腸攤老闆悔恨交加,提早收攤,百條香腸的百分之一進了張泰山肚子,卻養肥一個「職棒新人王」。少棒時期的張泰山,就常有製造意外的本事,以一支再見滿壘全壘打打贏一百條香腸,長打基因也由此吸收了無窮的養分,去年締造五成六五的高長打率。那是國小六年級的張泰山,對手是東河國小少棒隊,六局下滿壘,張泰山效力的泰源隊落後兩分,張泰山走進打擊區前,「大嘴巴」香腸攤老闆開口了:「一支全壘打,一百條香腸啦!」這位老闆可能沒看情楚下一棒是誰,也可能沒看清楚當時是滿壘,就這麼糊里糊塗地叫出「一百條香腸」。張泰山卻意外地轟出這支石破天驚、香味四溢的「百條香腸再見滿壘逆轉全壘打」,泰源逆轉獲勝,「大嘴巴」傻眼了,但又有點想賴皮,張泰山在所有聽到「一支全壘打,一百條香腸!」的人族擁下,挨到香腸攤邊。「大嘴巴」猶豫了半天,看了看低頭偷笑的張泰山,再抬頭瞄了瞄其他圍觀的證人,終於認帳,泰源球員「接管」香腸攤,烤好的十四條先被勞苦功高的球員霸佔,其他算好了的八十六條香腸全是生的,換張泰山全村來加油的後援會叔叔瓜分,最後只剩下炭火餘燼和「大嘴巴」的一張苦瓜臉。張泰山只象徵性地吃了一條,但力量、信心無窮盡地增長,直到青少棒、青棒、成棒及職棒。去年他擊出十六支全壘打,從王牌投手打到板凳投手,從沒有一支讓張泰山想得起來有什麼特別,倒是這支「百條香腸再見滿壘逆轉全壘打」,讓張泰山如今想要倒帶重播。