1996-09-01(本報記者賈亦珍、李國彥)
兄弟！生日快樂。十二年前的今天，從一支人手不足，實力不夠的乙組球隊，靠著一股比天高的志氣，拚成現在最有人氣的職棒隊，回顧這段辛酸與榮耀混雜，痛苦與快樂共嚐的路程，他們說：「做兄弟人，好◆！」「兄弟隊不是人待的地方。」想到草創時期「鐵血教官」曾紀恩施加在他們身上的酷刑，一些兄弟元老球員還會搖頭，李居明說：「水深火熱。」飯吃四頓，操練也是一天四「攤」，每一頓飯之前都要先來一頓狠操，要吃一頓飯實在很痛苦。苦練不打緊，一開始時的人手不足，使每位球員都要身兼數職，黃廣琪本職是投手，不投球時還常要守外野，要上場打擊，根本沒得休息，練球時也特別辛苦，要練投手還要練守備及打擊，他說：「簽的合約不是賣身契，實際過的生活與賣身沒兩樣。」卻也因為如此，兄弟隊才能在不被看好情況下，成為甲組成棒勁旅，成為職棒三連霸的霸主。球場上常看到象迷掛出「兄弟魂」的標語，兄弟魂是什麼？總教練江仲豪說，就是兄弟的精神，也就是兄弟成軍時老闆洪騰勝提出的「人品定優劣，苦練決勝負」的精神標語。苦練是兄弟成功的根本，紀律則是兄弟維持戰力的倚恃，兄弟的嚴明紀律是所有兄弟人都感受深刻的，陳義信並不是元老球員，他在大學畢業時曾到兄弟隊一個半月，之後去當兵，退伍後又回兄弟兩個月，之後到日本，從日本回來後，再回兄弟，三度進出兄弟隊，他最大的感受是，什麼都變了，就是一樣沒變--紀律森嚴。李居明對這一點最有深刻印象，他記得當他被調到中華隊打球時，洪騰勝從電視上看到他嚼口香糖，回來後就是五千元罰金，因為他認為這樣的行為違反兄弟隊規定，不管你是在中華隊還是在兄弟隊，只要是兄弟人就得遵守規定，李居明從來沒碰到這樣的老闆，卻也被罰得心服口服。維繫紀律的就是球隊公平的作風，隊中雖有前後輩之禮，卻沒有大小牌之分，李居明是個好例子，王光輝也有，他說，以打掃工作為例，每人都要輪到，而且還是抽籤決定，抽到者無論大小牌，都要乖乖地做，他就曾連續三個月抽到送洗全隊球衣的苦差事，手氣差怪誰，摸摸鼻子做了三個月。黃廣琪說，在業餘時代兄弟隊有一次很離譜地輸了中油隊，老闆毫不客氣地對全隊施以扣薪處分，教練一星期，球員三天，沒有人有怨言。不是只有罰而已，李居明說，他代表中華隊打國際賽創下連續十打席安打時，洪騰勝立即發給他十萬元獎金，賞罰分明是兄弟隊成功的原因之一。兄弟的韌性特強讓人印象深刻，這也其來有自，王光輝說，曾紀恩教練一直要求的一點是「裁判未喊結束前，球賽都不算結束」。曾紀恩要求絕不放鬆，贏時要贏得更多，輸的時候要追回來，一定要拚到最後一球，因為這樣才對得起觀眾及球迷，也因此，兄弟隊即使輸球，也可以大聲地說：「輸而無愧，因為已盡力了。」林易增就是一個典型，他在球場上的拚勁，可以說是不折不扣的兄弟人。洪騰勝的棒球哲學也是影響兄弟隊球風及塑造兄弟隊堅韌戰力的主因，李居明說，洪騰勝曾說過，每一場比賽結束，都是一個新的開始，下一場又是從零開始，每一季結束，也是一個新球季的開始，又是從零開始，過去是輝煌還是失意都不重要，也沒關係，重要的是把握眼前的東西。「生為兄弟人，死為兄弟鬼。」真是如此，洪一中說，人生有多少個十二年，他把他最好的十二年都給了兄弟隊，但若令時光倒流，他還是會加入兄弟隊，因為兄弟隊給他更多．，張永昌則唱著說：「我把青春都送給了他。」回顧過去十二年，張永昌也無悔於這段時間的付出。現在的兄弟隊正臨轉型期，戰績不是很好，但無論如何，在球場上的兄弟隊永遠一樣：拚勁十足，永不放棄。