鐵捕的私房故事:一封無名信 捎來一千隻紙鶴:(聯合報)

1995-01-23(記者李國彥/專訪 記者程思追/攝影)

每個人都有「私房故事」,兄弟象隊鐵捕洪一中就有一個淒美的私房故事,令他刻骨銘心。職棒球星經常收到球迷的來信、禮物,但沒有一位球員在收禮後,曾淚眼相對,且使像洪一中這種鐵漢流下惋惜的淚。一份好重的禮物鐵漢彈淚去年九月十七日,像、鷹台中之戰結束後,像隊球員在大批球迷簇擁下,登上球隊巴士前,一位女孩將一盒東西交給洪一中,對他說:「這是一位現在正在動手術的朋友請我轉交給你的,她要我告訴你:她祝福你。」洪一中當時雖感突兀,但沒有時間交談,只說了聲:「謝謝!」洪一中回家後拆開包裝,裡面是一個盛滿彩紙摺成的小紙鶴的玻璃缸,因為經常收到類似禮物,洪一中並不覺得特殊,但讀完缸下壓著的信,他難過得掉淚;信的第一段寫著:「洪大哥,這是我第一次寫信給你,若我還能有機會寫信,我將不用這種溝通方式,我會到你的面前與你談天說地,因為再過兩個小時,我即將被推入手術房,接受上帝的審判。」她寫道,她在一年前遭受到嚴重車禍,母親罹難,她也受到極重的內、外傷,後來外傷逐漸康復,卻突然發現腦中有血塊,並且正逐漸壓迫神經,因此她時常無故昏厥,生命可能隨時結束,就連變成植物人存活的機會都渺茫。以開刀取出血塊,成功的機率也微乎其微,過去一年,她曾赴美國就醫,也曾看遍國內各大中、西醫院,不停忍受著腦神經遭壓迫,及接受藥物治療時的各種痛苦。「我曾有過自殺念頭」,但她從熱愛的棒球賽中,看見洪一中的拚勁,而打消念頭,「也許你並不知道,是你帶給我無限的生存力量,我想我也死而無憾了」。最後,她終於決定開刀「賭賭看」,她的父親和哥哥在她住進醫院前問她想去那玩?想作些什麼?她的選擇是:「我想摺一千隻紙鶴送給洪一中。」她表示,在日本有個古老傳說--午夜十二點整時,摺成第一千隻紙鶴,並立刻許下一個心願,這個願望將會實現,「我已完成了千隻紙鶴,我把這個願望送給你」。一封未完的親筆別說再見信的最後一段說,再過卅五分鐘,她就要進去手術房了,「原本以為自己一切都已看開,可是臨到頭來,真捨不得」,信的最後一句是,「不說再見,也不想永別,只期望」,信尾未署名,也沒有留下句點。洪一中看完信後,已是滿臉淚水,心中默禱:「希望手術順利。」六天後,像、熊在台中舉行三連戰,洪一中一直期待再見到那位代送禮物的人,第三天球賽結束,臨上車前她終於出現,紅著眼遞給洪一中一封信,就轉身離開。洪一中在漆黑的巴士中,急忙將信封拆開,藉著昏暗的路燈看到的是另一種筆跡,只有一句話:「手術失敗,她去了。」