1964-04-25(本報駐日特派員司馬桑敦)
中國人在日本，幾乎可以斷言，沒有比二十四歲的棒球選手王貞治能在新聞報導上再出鋒頭的了。每天，只要你打開電視，或者隨便翻開一張報紙，你都可以看到幾家廣告商替王治攝的巨幅照片。這情形，只有國際影星三船敏郎能和他不相上下。本來，在中國人之間，另有一位圍棋聖手吳清源，在日本人的觀感之中，差不多也應算是家喻戶曉的了，但，王貞治似乎比吳清源更大眾化，更為年輕一代的日本人所親近。在東京街頭上，隨便你捉到一位學生，不問是大學女生或是高中男生，他們都會毫不猶疑的表示他們熱情的支持「王貞治」（Wang-Chang）。在酒吧間或是大眾餐廳裏，招待小姐一聽說你是中國人，她們第一位搬出來她們所熟知的中國人名字，便是這位「王貞治」。「王貞治」便是一般日本人對棒球選手王貞治的一種愛稱。本月九日那天晚上，在東京新宿厚生年金會館的地下劇場，一些有心的中國人集合一起舉辦了一次「王貞治選手華僑後援大會」。這是首創第一回，原來只想藉此機會提一提華僑間的體育興趣，同時也製造一個僑社的聯誼空氣，實則並沒有別的特大的期待的，想不到，到場的中國人異常踴躍，尤其令人感奮的是，日本人前來參加的情緒出乎想像的特別熱烈。有許多日本球迷竟徘徊場外未得其門而入。在這個晚會上，由東寶影片公司安排了一套豪華的餘興節目，新進歌星伊東緣，大空真弓，木實娜娜，影星船戶順，日本著名相聲演員林家三平，天才、秀才兄弟都登場助威，而東寶公司最紅的演技派女星淡島千景特別趕來給王貞治選手獻花。淡島千景也特別講了一段話，她殷殷致意說：「希望王貞治選手不但是一位日本的中國人選手，並且將是一位世界的中國人選手！」這天晚上，旅居日本的幾位中國藝劇界的明屋也都到了場。美人魚陳惠珠在台上幫助說相聲的寶貝林家三平司儀，寄籍東寶的男星林沖唱了一曲爵士，歌題是「東京夜來香」；歌星黃玉蕙領隊和東京中華學生合唱了一曲「王貞治選手應援歌」，而這首歌的作曲兼音樂指揮，就是當年為「何日君再來」、「蘇州夜曲」作曲的服部良一。同時，十餘年來在東京夜總會上一直唱服部良一曲子而走紅的歌星胡美芳也趕來當場唱了這兩支曲子。由台灣來日不久的陳芬蘭小姐在台上穿戴了一套古典中國美人的戲裝，她使用了一種中國民間小調特有的音調，介紹了一段「江山美人」中的黃梅調，這使得全場耳音為之驟然一變。王貞治自己也被拖上台來表演了。他不善唱，他只好和他所屬的職業球隊巨人軍的應援隊長合唱了一段巨人軍歌，儘管腔調節拍並不十分理想，但，台下的年輕球迷群眾已是歡呼若狂了。就在這個場面，使我有機會冷靜的觀察了一下王貞治的人物性格。我會到王貞治已有許多次，我一直覺得他是一位訥於言的內向性人物，在新聞電影上他有無數次全壘打（Home Run）的鏡頭，他的面部表情一向是冷冷的，不苟言笑，即使是巨人軍大勝了，他的戰友把他高高舉起的時候，他的笑顏也是收歛的多於開放的。可是，這次晚會席上，他居然有說有笑，我發覺他也頗精於應酬接對之道。只是他的言語態度都很能恰到好處的達到一種節度。當我在台下偶然的認識了他的父親王仕福老先生時，我立刻察覺出王貞治人物性格的根源了。很早，我便聽聞到王老先生是位中國人意識最強的人，他愛國，他很自尊，他矜持著在一個中國人不被重視的外國環境裏，不失掉做為中國人的尊嚴和信心。王老先生娓娓告訴了我一些王貞治少年時代喜歡玩球的往事。他說話時一直是維持著一種自製與謙遜的口風。王貞治就是在王老先生的這種薰陶下成為日本一年間擁有三千萬觀眾的最強職業球隊巨人軍中的唯一的一名中國人選手。王貞治告訴我說，當他在早稻田實業高等學校讀書他已是該校棒球隊的領隊了，但，該校準備參加日本全國體育大會時，發現王貞治是中國人，在規定上不參加這個體育大會，他便毅然棄權了。去年，他和其他三名日本著名棒選手同往歐洲旅行，因為他攜帶的是中華民國護照，在些與中華民國沒有邦交的國家被拒門。但是，他歸來後沒有任何怨言，雖然日本人有的替他叫屈，而他則只是默默的不發一言，他顯然的和他父親同樣意識到他做為一個中國人應有的自重和忍耐。四十年前，他的父親王仕福老先生從浙江省青田渡來日本，現在新宿二丁目開設了一家中華餐館「五十番，王貞治是他父親最小的兒子，他在店裏也充少老闆，儘管他六年前和巨人軍的初契約是三千萬日圓，而現在的薪水也是每月九十萬，他的收入相當可觀了，可是，他和他的父親似乎沒有輕易改變祖業的意思。他曾和我在電話中說到他家的餐館情形，他對他頗有一打了四十個全壘打的紀錄一樣。（美國全壘打最高紀錄是由路加．馬立斯所創的一年六十一個，日本最高紀錄則是南海球隊野村選手的五十二個。王貞治很有希望在今年內接近這個紀錄的。）（四月十五日寄自東京）在日本，每天的電視或報紙上，都有王貞治的照片，和吳清源一樣，他已成為家喻戶晚的人物，但他更大眾化，更為年輕一代的日本人所親近。他在父親的薰陶下，雖在外國環境裏，仍保有做為一個中國人應有的自重和信心。