1971-09-02(楊子)
二十九日清晨起身觀看巨人隊爭奪世界少棒冠軍戰電視轉播，看到第九局巨人隊以五比三奠定反敗為勝的基礎時，愛國心受到了保障，衷心欣慰，但這時黑將麥林登黯然離場，回到休息室抱頭痛哭，這鏡頭使我心中又為之一酸。若不以成敗論英雄，麥林登在斯役也稱之為小英雄，可當之無愧。無奈他，一則二次被許金木作戰略性的以四壞球送上壘，而無用武之地；再則捕手貝斯摩太不爭氣，配合不上，使他功虧一簣，結果兵敗如山倒。他的情形正是壯志未酬，英雄氣短。這一哭真是到了傷心處。我感嘆之餘，突然想起英國詩人Cowley的名句：「詞兒泣、淚兒語」，我深深瞭解詩人所欲表達的意境。把許金木與麥林登相提並論，許金木沉著堅毅，處變不驚，儼然大將風度。而麥林登勇猛驃悍，辟易萬軍，則是英雄人物。大將可為英雄，而英雄不一定為大將，所以，就個人而論，許麥是一時瑜亮；就功業而言，則有劉邦與項羽的得失。若以現代的術語來解釋，麥林登是個人英雄主義，而許金木則是團隊(Team Work)精神的象徵；許金木之勝，事有必至，理有固然；麥林登之敗，則非戰之罪也。可嘆的，乃是英雄與悲劇常結不解緣，拿破崙之敗於莫斯科，項羽之挫於烏江畔，是英雄事業，亦是悲劇故事，這不是功業得失可以概而括之的。我常想，悲劇中的英雄，有如曇花一現，雖極短促，而極盡電光石火之美。人的悲劇，是最動人的哲學，佛家在找不到答案時，以因果循環來自圓其說，更糟的是人們連這一點玄理都不懂，常以「自作孽」喻之，實在庸俗之至。我反對一切的宿命論，在我看來，悲劇就是悲劇，勉強解釋，不妨稱之為「事與願違」。英雄之所以常為悲劇人物，乃是他的「願」為現實不容。造化不仁，以萬物為芻狗，豈不是天道寧論？英雄如此，天才如此，紅顏亦如此。除非你甘於餔糟啜醨，俯首低眉；你得甘於接受悲劇的命運。說到「事與願違」，古今中外，多的是傷心事，堪當一哭。嘗讀小說，有男女相戀不得見諒於世俗，幽會時愁腸百結，終而相擁而泣，女的反過來勸說：「男人不哭的，男人不哭的。」我為之掩卷太息，不可自抑。什麼是人生的意義呢？為眾人所羨的「成就」，還是獻身於自已的心願，欣賞自己的追求？什麼是生命之美的標準呢？是許金木的勝利，還是麥林登的失敗？孩子們的球賽，竟是如此引人沉思呢！