跟著球迷:(聯合報)

1992-08-09(愛德華)

過去,有許多人的棒球經驗,來自電視球賽轉播,而看電視無論比賽再緊張,總是少不得被吃零嘴等分心,更何況,精采的畫面,電視台都會慢動作重播,即使漏看了一次雙殺守備的高級動作,也可以從重播畫面中彌補過來。因此電視轉播,讓我們的思路,習慣性地跟著攝影機角度,很清楚但也很局限,所以有企圖心的球迷,想來不會滿足於此,因為在忠實棒球迷眼中,球場裡面,沒有一件不是新鮮事。自從職棒開打,直接鼓勵了許多電視球迷,離開電視機前,走進球場,接受臨場棒球氣氛的洗禮。據說第一次走進棒球場的人,特別是在夜間,常會為場內熾亮的燈光眩目,一種躬逢其盛的榮耀,油然而生;而職棒專業啦啦隊的真心投入,較之以往運動會上,排場驚人、訓練有素的排字幕部隊,更多了許多自由的創意和豪放的熱情,令球場新鮮人眼睛為之一亮。當然這些現場感受,見仁見智。球場很大,所以顯得球很小;每一次當球投出,被打者擊出後,總有人以為無法全程跟上球的行進軌跡,或根本看不見球的去向,所以心情只好隨著旁人的驚呼或歎息起變化,失去了掌握第一時間的成就感。慢半拍的感覺,確實令人沮喪;不過,只要多到球場看球,讓眼睛熟悉球的跳動、飛行節奏,茫然無措的情況,便會獲得改善,不必心急。在此也提供一種較快進入狀況的方法:帶著你的隨身聽進場,一面盯著球場,一面聽實況轉播,耳目並用,相信不久,新鮮人看球的功力,便可大增。還有一件事,不論老球迷、新球迷,凡是吃電視球賽轉播奶水長大的人,都常會有的錯覺,那就是以為剛才轉瞬即逝的精采動作,會像電視畫面重播般在眼前再完整重現一次,好讓自己可以再看清楚一些,或再回味一次;但是「球場現況」,錯過就錯過了,沒有攝影師替你看球,也沒有慢動作重播,非得全神貫注,投入球賽,久而久之即可成為「行家」。俗話說:「外行看熱鬧、內行看門道。」意思是說你當然可以到球場來或吃吃喝喝,或談情說愛,或單純的放鬆自己,但是若能夠認真地確實掌握每一瞬間的球場變化,觀球經驗就不再是只有球賽的數字遊戲,而是一種超越勝負意義的真實人生滋味。