2006-02-02(本報記者藍珮瑜)
一球擊命。 一句日式中文。林威助的座右銘。 「怎麼說呢？」林威助側著頭，沉靜地想了想。「這樣講吧！」林威助清楚而仔細地解釋，「棒球是勝負的世界。來了一個好球，你錯過了，沒有打，之後就不會有好球給你打了。」 「瞄準，然後一舉擊倒。」林威助說，「有點像是一球定勝負。」在日本度過十來個年頭的林威助，自然而然地想起類似的日語說法；「用日文來說，」林威助說，「就是『一球入魂』。」 一球擊命，短短四個字，是林威助在高中時期，很突然的領悟。一次揮擊，也許就決定比賽勝負。不過，一次決定輸贏的揮擊動作，卻很可能花上林威助幾日幾夜的反覆思量。「打棒球以後，我就變成『想很多』，」林威助說，「國小就這樣了。」 沉浸在棒球世界裡的林威助，彷彿懷抱了武士道精神，專注而狂熱。「一閉上眼睛，」林威助說，「我就會忍不住想：今天為什麼會被三振？今天為什麼會打不好？」因此，林威助無時無刻不在調整打擊姿勢，只為了讓自己處於最好的狀況。「換過幾個打擊姿勢？」林威助笑笑，「數不清了。」 對於棒球，林威助也曾動過放棄的念頭。剛到日本時，林威助實在很難適應；「語言不通，飲食又不合胃口。」一人獨自在外，林威助壓力很大，「那時候真的很想回台灣。可是已經來這裡了，我不能逃走。」 林威助留下來了。這一待，10年過去了，林威助每年停留在台灣的時間，恐怕不到1個月。不過，台日往返的日子，林威助已經很習慣了。1月22日，是林威助的生日；「啊？」林威助起先一愣，隨即笑了笑，「我已經很久沒在台灣過生日了。」