2004-06-24(何世芳)
台灣職棒本球季最大的驚奇， 莫過於兄弟隊「四番」彭政閔棒子火燙之至， 棒球界開始關注、討論與祝福， 彭政閔是否能成為職棒史上第一個「四割男」！ 榜球的歷史是由紀錄堆疊起來的，偉大的球星必得締造偉大的紀錄，資深球迷可以驕之資淺球迷的，不外乎曾經見證過偉大的紀錄的締造與被打破，或功虧一簣或瑜亮相爭兩不讓，可以大聲地說「那時候我就在現場」。 不必台灣自大，15年雖不長但也不短，台灣職棒並沒有留下任何堪稱偉大的紀錄；然而，棒球需要的是偉大，而不是裝可愛。 我生正逢時，在最近10幾年之內，見證到許多偉大棒球紀錄被追求與新誕生，包括盜壘、得分、勝場、連續出場、單季全壘數等等，也見證邦茲、克萊門斯、麥達克斯、小瑞普肯等選手，孜孜矻矻努力不懈地拉高自己的歷史定位。 什麼叫做偉大，若以美國職棒為標準，打者若要百年留名，生涯總結或安打超過3000支，或全壘打超過500轟，或連續出場超過2000場，或盜壘成功超過1000次，投手若要成後輩標竿，生涯總結或獲勝場超過300場，或奪三振超過3000次。 美國職棒一個球季每隊比賽162場，台灣職棒每隊比賽100場。如果用美國職棒標準打六折來計算，台灣偉大紀錄的定義可粗略定為，打者職棒生涯或安打超過1800支，或全壘打超過300支，或連續出場超過1200場，或盜壘超過成功600次，投手勝場超過180場，或奪三振超過1800次。 我生得也早，在短期的未來內，台灣恐難有選手企及這種巨人式的偉大。 然而，偉大的定義與範疇並非僅有一種，一個球員只要在一個球季或一場比賽達到棒球的最頂點，就足以永垂不朽。同樣以美國職棒為範例，打者或某球季打擊率超過四成，或全壘打超過60轟，或連續安打場次超過50場，就足已踏過棒球萬神殿的門檻。 橘子過不了淮河，但是棒球飛過太平洋應該還是棒球。到了台灣，年度全壘打紀錄可以打六折成36支，打擊率跟連續安打場次的偉大標準，卻應該放之四海不易。 至於投手，只要投出一場完全比賽，不管你之前之後的賽事防禦率有多高，或是多麼難堪地被教練從投手丘換下來，甚至沒幾年就在職棒界混不下去，都能夠永遠抗拒被遺忘。但走過百多年光陰的美國職棒迄今15位達成，台灣則連一個也沒有。 台灣職棒本球季最大的驚奇，莫過於兄弟隊「四番」彭政閔棒子火燙之至，截至上半球季結束，打擊率仍高懸四成以上，棒球界開始關注、討論與祝福，彭政閔是否有可能成為台灣職棒有史以來第一個「四割男」，締造第一個堪稱偉大的紀錄。 強打者的低標打擊率公認為三成，四成打擊率如傳說如神話，連被稱為不世出打擊天才的鈴木一朗也望之興嘆。不得不提的是，台灣職棒2004年球季由於好球帶放寬，所以六隊打者打擊率平均下降半成左右，超過三成者常不到10名，更顯得彭政閔的四割成績無限風光在險峰。 提到四成打擊率，美國職棒最近一位四割男泰德‧威廉斯也已凋零，而他最後一次四成打擊率的年代，已遠在1941年。我生得晚無法親見，當年洋基隊的狄馬喬也締造了連續56場安打的紀錄，這兩項紀錄迄今仍如棒球打擊紀錄的聖母峰與K2峰，棒球選手雖心嚮往之但無人能及。 或許，球迷應該學習反過來看偉大的紀錄，才能瞭解被偉大所掩藏的辛苦。縱算是四割男威廉斯與彭政閔，除了保送與失誤上壘外，站在打擊區上有六成徒勞無功，即便是常勝軍洋基隊與兄弟隊，人氣與戰績遠遠超過其球隊，但六成以上的球季辜負了球迷寄託。 或許，球迷還記得王貞治同時是全壘打王也是三振王，但日前他達成當監督一千勝的紀錄，這個紀錄算不算偉大暫且存而不論，但有多少人注意他同時也苦吞了868敗，有多少人注意他從1984年開始當職棒球隊監督，一直到1999年才拿下「日本一」。 偉大的打者必須跟所有的投手為敵，偉大的投手必須跟所有的打者為敵，偉大的球隊必須習慣被當成眾對公敵，然而更得與誘惑跟驕傲為敵，否則再怎麼偉大的紀錄只突流世紀遺恨，例如安打王羅斯，例如亞特蘭大勇士隊。 3000支安打可以稱偉大，那麼打出過4000多支安打的羅斯，原本當被尊為棒球聖徒，然而他因涉及棒球賭博，違背了棒球最基本的道德，卻反而成了萬人不齒的猶大，名字迄今仍被拒於名人堂外。 冠軍就是一切，季賽一條龍、季後賽一條蟲的球隊，比季賽平平但季後賽過關斬將的球隊還不如。 亞特蘭大勇士隊10幾年來無年不強，卻只拿到一次大聯盟冠軍，而跟勇士隊同區的佛羅里達馬林魚隊，只能用外卡的資格打季後賽，但從來沒拿下區冠軍的馬林魚隊卻掛起兩面總冠軍旗。一切都因為勇士隊過於驕傲過於輕敵，這十幾年的強反倒成警世醒世的案例。