2004-06-06(傅月庵)
講起棒球，人人都有話說；說起台灣棒球，講來講去，少不了總要說到「紅葉少棒」和「王貞治」。 1968年8月25日，來自台東卑南紅葉村，由布農族原住民學童所組成的「紅葉少棒隊」，以7：0的比數擊敗甫獲得世界少棒冠軍的日本關西和歌山少棒隊。隔年，台中金龍少棒隊進軍威廉波特，為台灣奪下第一個世界冠軍，從此開啟了戰後台灣少年棒球最光輝燦爛的黃金時代。「紅葉少棒」也因此被賦予了充滿傳奇的光環：「赤腳竹棒打輪胎」、「補釘遍佈的紅色球服」、「不畏艱難的魔手鐵捕」、「全村協力翻修克難球場」……。透過媒體報導渲染，哄傳全島，「紅葉精神」的發揚也彷彿成了日後「台灣經濟奇蹟」的意識型態支柱之一。直到今天，你若愛調弄電視遙控器，深夜的有線國片台，有時你還能看到由著名棒球選手趙士強飾演傳奇教練「邱慶成」老師的紅葉少棒電影呢。 1968年5月初，當時台灣最著名的少年刊物《王子》雜誌，獲悉台東紅葉少棒隊因為經費短絀，無法北上參加「第二十屆全國學童棒球錦標賽」，社長楊明發決心贊助到底，除了派出交通車運送之外，還動員編輯部人力（包括後來著名作家、出版人林佛兒），全程深入採訪。紅葉少棒果然不負眾望，過關斬將，奪得冠軍。王子雜誌社也於7月出版《紅葉球魂》這本書，書厚180頁，36開本，包括150多張圖片，以及〈魔手兄弟的誕生〉、〈胡錦堂的天空〉、〈獻給母親的全壘打〉等三篇故事文章，以及最具史料價質的採訪稿：〈紅葉棒球隊的訓練方法〉。此書出版後的一個月，紅葉少棒擊敗日本少棒隊，一舉成名，傳奇不脛而走，此書暢銷可想而知。今日翻讀這本在「歷史時刻」之前適時出版的書籍，仔細一看，許多「傳奇原型」竟然就是由此開始的。 「紅葉傳奇」9年後的1977年9月3日，爆滿的東京後樂園球場，棒球的歷史時刻再度降臨，巨人隊王貞治從養樂多投手鈴木康二朗手中擊出生涯756號全壘打，超越了漢克‧阿倫（Hank Aaron）的755支，締造新的世界紀錄，「世界之『王』」就此誕生。關於王貞治，傳奇並非自今日開始，早在他以「稻草人打擊法」與長島茂雄結成「NO打線」，打造出「巨人王朝」時，關於他的報導、書籍便已滿坑滿谷，汗牛充棟了。然而，「歷史時刻」前一年，一本名為《巨人之星王貞治》的新書上市，卻立刻脫穎而出，躍登暢銷書排行榜。原因無他，因為作者梢原一騎也是充滿傳奇的人物，漫畫《巨人之星》的作者來寫「巨人之星」，誰能不看呢？ 說到梢原一騎，因為「白曉燕命案」，國人對他當有所聞，但印象大約不外乎藝人白冰冰的前夫，一個具有黑道背景的漫畫家。事實上，只活了50多歲的他，算得上是日本最重要的漫畫家之一，台灣讀者津津樂道的，除了他以「高森朝雄」筆名與「漫畫之王」千葉徹彌合作的《小拳王》（原名《明日的丈》）之外，就屬描寫棒球少年飛雄馬，在父親的期望下，忍耐著最艱苦的磨練，一心一意想進入「巨人隊」的《巨人之星》了。70年代初在《週刊少年漫畫》連載時，轟動全日本，「飛雄馬呀！你一定要登上巨人那顆星的正中央，成為大明星！」這句話，也成了漫畫迷耳熟能詳的經典對白了。由於漫畫的成功渲染（誰忘得了「「消失了的魔球」」呢？），加上巨人隊「NO打線」如日中天的威力，「日本只有兩種球迷，巨人隊的跟非巨人隊的」這一現象，大約也就是在這個時期逐漸形成了。以分鏡俐落，捕捉入微而著稱的漫畫家梢原一騎，一旦動手寫出以《巨人之星王貞治》為名的文字書，試問，誰不想讀一讀呢？ 《巨人之星王貞治》暢銷日本的消息傳到台灣，隔年1月，林白出版社搶譯出版了這本書，很奇怪的是，僅只命名為《王貞治》，而把「巨人之星」四字刪除了，對於作者梢原一騎，也不見任何交代。幸運的是，極可能出自梢原之手的插圖，倒都給保留了下來。8個月之後，「歷史時刻」到來，這本書的暢銷當也可想而知，但「書紅人不知」，作者梢原一騎的被忽視，大約也是「歷史的事實」了。 歷史從來都有些勢利眼。歷史的一切總要透過「層積堆疊」，經過「集體記憶」的萃取純化，方才得以逐漸定型。然而，在此「歷史造山運動」過程之中，歷史的光圈很容易只集中在「歷史時刻」，相對地，「時刻之前」的脈絡面貌，卻常常會被有意無意地遺忘或改變了。蒐集、閱讀「時刻之前」的舊書，其樂趣所在，或許就是讓人更清醒，更深刻瞭解歷史的本質，而避免為世所惑吧！