1983-04-11(金光裕)
夜幕初籠，附近的大樓開始稀稀落落地亮起燈來，街道上汽車引擎和喇叭的交響陣陣傳來，飄蕩在空曠的棒球場內。球場的夜間燈光已經打開，淅淅瀝瀝的雨，一陣一陣灑在球場垃圾。在這天色將暗未暗的時分，深藍色調正主宰著世界，再多的水銀燈，似乎也揮不去壓到眉邊的抑鬱。濕冷的空氣裡，彷彿摻入了一種朦朧的作料，任你怎麼看都是模模糊糊的。在天邊困獸猶鬥的那抹餘光，把世界弄得比晚上還要黑暗而無助。看盡了無數次興衰盛敗的綠色計分台，漠然的座落在三百多呎外的圍牆邊，不帶一絲感情的記錄著這場球賽的狀況：八局下半，無人出局，十五比四，我們天雕隊一敗塗地；我們的隊旗，孤零零的立在休息室外面，垂頭喪氣的任由雨水蹂躪著，卻也沒有人願意出去收一下。我坐在休息室的最後面，隊友們則橫七豎八的佈滿了休息室，爛泥味和著汗臭，隨著水蒸汽的上升，瀰漫在空氣當中。又有人把鞋子脫了下來，一股難耐的腳氣夾著酒味侵襲過來。我們的經理龔老師，正在偷偷的把酒瓶從身後遞給我們的教練廖老師，兩個人之間，還夾著天雕食品企業的小開小季先生；小季先生的表情，已經漸漸的恢復了平日的自信，原先在我們恐嚇之下的惶恐，也已經被鄙夷的表情所取代了。幾支煙點了起來，一股乾熱的香味暫時壓制了難聞的空氣，但不用多久，又只能堪堪的戰成個平手。這場比賽雖然還沒有打完，可是誰都知道，我們已經輸定了，而且可能還不止輸這麼多。由於小季先生早已宣佈了董事會的決定，那就是如果這次盃賽，我們要是打不到前兩名的話，公司便將撒消支持了；好死不死，偏偏就有三支甲組球隊報名，也就是說，我們休想在冠亞軍賽以前不碰到甲組隊。果然，第三場比賽碰上了，果然我們不是對手。所以，這場比賽一結束，我們便都要失業，也可能要結束我們的棒球生涯了。說來也是好笑，我們從少棒打到成棒，真正喜歡打球的時候，恐怕只有少棒和青少棒初期的那兩三年，這以後，打棒球就成了義務、習慣、與眾不同的特徵，和不用唸書的工具：到了成棒，又變成了吃飯的手段。根本談不上喜歡不喜歡，打贏了球，好像打了一針興奮劑，自我陶醉的做一番世界冠軍的春秋大夢，打輸了就喝幾頓悶酒，發一發長鋏歸來兮的牢騷。結果都是一樣，每天習慣性的練練球，偷偷懶，有氣無力的和陽光空氣水鬼混一番。直到今天，才突然發現棒球對我們的重要性，有如一群不怎麼孝順、也談不上忤逆的子女，一旦發現了平常有些礙手礙腳的老父老母就要斷氣了，不禁也要燒香念佛，良心發現地說些不年希望的禱告一般。有人丟了一根煙給我，我把它夾在耳朵後面。我想，怎麼會搞到這步田地的？其實，這場比賽一開始的兆頭很不壞，一局上半，我們先攻，我打第一棒，號稱「急先鋒」符先鏞的我，一上來就靠對方游擊手的失誤上了一壘；接著第二棒，捕手「元寶」楊寶新，打了一支右外野的德克薩斯安打，我一口氣跑上了三壘；第三棒，我們天雕隊的隊長，游擊手「固齡玉」顧明義上場，被四壞球保送。無人出局，滿壘，輪到我們的第四棒，大塊頭中堅手「阿姆斯壯」江猛壯，他猛揮了一支右外野的三壘安打，又趁著對方選主的疏忽－－投捕手在商量的時候，衝回本壘，等於是一支滿壘的場內全壘打，四比○，絕對的優勢領先。但是對方馬上讓我們嚐到了甲組球隊的厲害，他們的投手很有效的把自己穩定下來，把下面三棒連續的三振出局。而且，在以後的比賽裏，完全的壓制了我們的攻勢，而他們在攻擊的時候，又從容不迫的採取蠶食戰術。第一局下半扳回兩分，第四局一分，第五局兩分，這時候我們巳經落後一分了。六局上半，我們氣急敗壞的反攻，卻只能打出一些不三不四的滾地球。六局下半，我們死守成功，沒有失分。但是七局上半，我們還是上不了壘。反而在七局下半，我們的王牌投手紀仲雄不行了，他出球前那一剎那的眼光被對方看破，連連丟了三分。對方一名球員貪功，在三壘和本壘之間被夾殺，必死的情況之下，竟然給他回了本壘，但顯然偏離跑壘路線太遠，應該是出局的，主審老眼昏花，判得分。紀仲雄大怒，衝過去給了主審一拳，大家鬧了個不可開交，比賽中斷了近半個鐘頭。觀眾席垃圾可以羅雀的幾十個觀眾，也不知道是在聲援，抑或是聲討我們，情緒激昂的亂吼了一陣，結果是改變原判，得分不算，但紀仲雄要被罰下場。對方表示不滿，認為裁判沒有權威，我們也不甘示弱，強辭奪理的要求讓紀仲雄繼續打，正要準備藉題發揮的時候，我們的小季先生竟然扯我們後腿，把我們叫回到休息室前。他原本瘦高的身材，由於站在休息室出口的水泥塊上，便更顯得高人一等了。他用雙手由腰間又開了筆挺的西裝，透過那副黑絲框眼鏡，斜眼睨著我們，一面吹著那撮發育不良的八字鬍，趾高氣昂的說：「不用打了，你們是什麼球隊嘛?!簡直把公司的臉給丟盡了。解散，你們現在就給我解散！我們公司每年出一百多萬，不是要請你們這些無賴、酒鬼來替我們丟人現眼的……」在他的話還沒有更加不堪入耳的時候，固齡玉已經無聲無息的走到他面前，一舉手，把小季先生的整個身子戳進了休息室，把那套待會兒也許要上夜總會的時髦西裝，沾上了半個褲管的爛泥，固齡玉指著他的鼻子說：「我告訴你，這場比賽我們打定了，你也看定了，你敢再廢話一句，還是敢離開一步，就嘗嘗我們的拳頭和棒子。小季先生自然也不肯讓步，陰森著臉說：「好！大家走著瞧，我會告你們妨害自由的，一個都跑不掉。」但也許是想到了拳頭和棒子打在身上是會痛的，他只好乖乖的坐下來。龔老師和廖老師還不甘心，像是看犯人一樣，一人一邊把小季先生夾住，用一身的汗臭和酒氣來凌辱他。老虎不發威，給人當病貓。主審也體會到了這一點，於是向對方球隊提出警告：再不出來比賽，就要判棄權了。對方球隊只好搖著頭出來。我們推出第二號投手，擅長側投的何文章。何文章的曲球弧度很大，可是球速慢，其實從青棒以後，他就沒有打過什麼好球了，但是對方的球員，不論好球壞球，球來了就胡亂掄上幾棒，連連三振下去了。這局比賽，也就在這種消極的抗議之下，我們沒有再失分，比數八比四。八局上半，我們還是欲振乏力。八局下，何文章果然罩不住，球被打得滿場飛，我們的守備也不爭氣，接到了又掉出來的有之，摔了跤不撿球的有之，暴傳、選擇錯誤，不一而足，對方還沒人出局，就一口氣鯨吞了七分。還有一個跑者在三壘蠢蠢欲動，幸虧一場及時雨，球賽暫停，但廿分鐘過去了，我們一點對策也沒有，只像在等死，還有人說「下吧！下吧！下到不能打最好！」我們實在不夠格，我不得不承認了。現在想想，我們初組球隊時候的「目標」－－其實不如說是夢想吧－－一年內打進甲組，兩年內開始名列前茅，三年內打全國冠軍，向世界盃進軍，洛杉磯奧運會沒有棒球賽就罷了，有的話自然也要拿一塊金牌回來………，真是癡人說夢，就看看我們的燕瘦環肥，怎麼會有這種夢想呢？再看看我們的生活習慣，抽煙、喝酒、熬夜打牌、看武俠，那能有什麼好體能、好鬥志呢？再看看我們打起球來，領先了就得意囂張，小人得志；一落後就氣急敗壞，摔球棒摔頭盔摔手套，無所不用其極。再想想我們的合作，有幾個人就有幾個意見，打了好球都是自己的功勞，有了錯誤都是別人配合不當，我們真是憑什麼跟人家打呢？再看看我們的龔老師、廖老師，各自挺了個大肚子，滿臉橫肉的坐在那裏，兩個人還不厭其煩的繼續那個掩耳盜鈴的遊戲，廖老師又把酒瓶由身後遞給龔老師，龔老師大概是有些醉了，空抓了好幾下才摸到。唉！若不是我們從小給他們教到現在，我會以為他們這副德性是什麼？不折不扣的無賴、酒鬼、賭棍！他們兩個，碰到了初認識的人就是只有一個話題：「你有記得沒記得，有一年巨人隊輸給一個小球隊？那就是我們兩個弄倒的……」其實，他們有什麼資格為人師表呢？就算不講品德、人格、學問，單看棒球素養，他們懂什麼呢？十年來就是那一套，而且，比賽不到緊要關頭則已，一到了寸土必爭的階段，他們就馬上發明一套輸球唯恐不及的辦法，而且是百試不爽，知過必不改。看來，好萊塢的電影都是胡說八道，一群無賴漢湊成的雜牌軍，加一點袍澤愛的酵素，就可以化腐朽為神奇，把德國大軍打得落花流水，這種事，在我們這群人身上是休想了。再看看我們的贊助人，小季先生，我不知道他當初為什麼想要成立球隊，是想減稅？還是想做廣告？大概都有吧，或許，也有那麼點推展體育的使命感吧。他常常向我們說美國的職業籃球怎樣，職業棒球怎樣，大概也有那麼點妄想狂，以為我們的球隊也會發展到那種程度。一年半前，組織球隊的時候，他是怎麼說的？一我要向公司爭取，每年兩百萬元的經費支持球隊……沒錯！兩百萬……「我會在公司裏替你們安插好職位……讓你們學習一種技術……，宿舍！專車！絕對沒問題！……不論戰績，支持到後來呢？大部分的人，每天都要在工廠做六個小時的苦工；我和阿姆斯壯在公司，可也好不了哪去。阿姆斯壯有如茶房，辦公室裏送公文、倒茶、掃地粗活，都是他縮著身子，唯恐虎背熊腰會妨礙別人似的，忙上忙下，還要被那些塗紅抹綠的女勝員呼來喚去，取笑消遣。我則獨享一部寬敞的送貨電梯，上自頂樓，下至地下室，成天在那股機油、鐵銹、霉味、死老鼠味揉雜的氣息裏搬這搬那。還有些隊友，因為在上班時間喝酒、賭錢、睡覺，或在倉庫裏抽煙，而被停職、扣薪，甚至開除的；空下的名額，補進來了一些不會打球卻很會做工的廢料。我們的專車也被取消，連摩托車油錢都申請不到，宿舍越換越小，球具的添置永遠趕不上報銷的速度，打壞了球還要自己縫……，直到現在，終於要解散了。雨勢漸小，裁判已經出來檢視場地了，對方的投捕手也已經出來練習，固齡玉也叫何文章出去。何文章不甘願的丟掉了半截香煙，抓了手套出去，大家唉聲歎氣的伸了一陣懶腰。我感到一陣嫌惡，把手套抓起來，往椅子上狠狠拍了一下，龔老師和廖老師這才發現我在後面，我正眼也不瞧他們一下，大踏步的走出去。天色已經全暗了，水銀燈透過霧氣，把場地照得白濛濛的，我猛力的吸了兩口空氣，看見何文章垂著頭站在一邊，捕手元寶還在找他的手套，我對何文章叫道： 「喂！我們來練投」 他驚愕的望著我，我感到一股不可遏止的怒氣：「快啊！」我有沒有弄錯？他哭起來了！固齡玉也和我一樣的驚訝，我們向他走過去，他哭得更是稀里糊塗：「我不要投了……我球速太慢了……一局就丟了七分……我對不起你們……」「不要哭，不要哭。」又跑來了好幾個人，我被他哭得心慌意亂，只好把帽子捏成一團：「你要給別人看笑話嗎？」「你不要罵他了。」捕手元寶對我說：「我又沒在罵他。」我瞪了元寶一眼知道路」「我講話就是這個樣子，你又不是不知道！」「你們不要再講了。」我們的三壘手陳長達插進來說：「文章，你不要難過，姿勢改正一下，好好練一陣，球速是可以加快的，你的變化球投得很好……」「你不要這樣婆婆媽媽的好不好？」我沒好氣的對陳長達說：「球隊都要解散了，還談什麼練不練的？現在的問題，就是怎樣把這場比賽打完！」何文章還是哭得沒完沒了，若不是還要他投球，我真恨不得捶他一頓。這也要怪小先生，把我們另外兩個投手給開除了，補進來一個沒打過棒球的體操選手，根本就派不上用場。否則，怎麼會有這麼尷尬的局面呢？「我想，」陳長達說：「文章這個樣子是不能投了……」「他不投誰投啊？阿雄已經不能上了。」「嗐！天雛隊，準備開始。」裁判跑過來通知，我們點點頭。「我想讓鍾建國上來投。」「鍾建國？」大家都叫了起來，鍾建國，就是那個體操選手。「他只會快速直球，不行的。」捕手元寶說。「這是暫時的………」「你們還不上場，在這裏幹什麼？」龔老師衝了過來，廖老師仍然和他的酒瓶看守著小季先生。「就是因為他的直球快，」陳長達有條不紊的繼續說：「所以我想叫他上來，保送兩個人，然後……」「還保送？」龔老師擠開了陳長達，霸住了中心位置：「這場比賽已經完了，你們現在是一點防禦能力也沒有，上壘幾個人就會丟幾分，還保送什麼？我跟你們說，你們振作精神，奮戰到底，懂不懂？輸多少都是輸，怕什麼？何文章，你給我站好，站好！男子漢大丈夫，哭什麼？死沒出息，你給我回去投，輸一百分也要投，陳長達，你不要廢話……」「嗐！天雕隊，開始！」主審剛才被紀仲雄揍了一拳，餘悸猶存，向我們走了幾步就停住了。觀眾席上僅有的幾十個觀眾也鼓噪起來，對方的球員莫明所以的望著我們。「好，快點，回去比賽，輸就輸，不准給我丟臉。」「我覺得陳長達的話有點名堂。」我正要走向守備位置的時候，聽到固齡玉說。「少廢話，」龔老師說：「你們要幹什麼？丟人丟得還不夠，還要起內鬨嗎？」「我想至少讓陳長達把話講完。」固齡玉堅持的說。「顧明義，你不要以為你們長大了，老師就不能修理你們。」龔老師說著捲起袖子來。「龔老師，」固齡玉一反平常嘻嘻哈哈的樣子，很嚴肅的說：「我們尊重你，可是你也不要太過分。」「老子現在就修理你。」「龔老師，」阿姆斯壯站固齡玉身邊說：「你太累了，回去休息吧。」龔老師就要衝上來，但被捕手元寶一把抱住。「喂！幹什麼？鬧革命啊？」對方球員叫起來：「先打完球再幹好不好？不然你們先買飯給我們吃。」龔老師在元寶的兩隻胖手裡扭動了幾下，臉孔脹成了豬肝色：固齡玉和阿姆斯壯仍然不讓步。龔老師狠狠的瞪了我們一眼，推開元寶，轉身回休息室去了。「陳長達，快說。」「嗐！天雕隊，再不開始就要判你們棄權了。一主審終於鼓起勇氣，走過來說。」「好，馬上開始，」固齡玉說：「裁判，我們換投手。」裁判有些吃驚的猶豫一下，才意會過來：「可以，請換！」固齡玉對鍾建國招了招手，鍾建國趕緊跑過來。「然後怎樣？」「他們滿壘以後，我們再換投手，在他們不能適應新球路的時候守住。」陳長達說。「構想很好，」我冷冷的說：「可是換誰啊？」「換你。」陳長達說。「我？」不只我吃了一驚。「你是左手的，你平常練的那手高低球，正好和鍾建國的球路相反……」「少來！」我叫道。（上）