2003-02-24(本報記者林以君)
從前是「職棒公務員」,現在是「民營化」後的職棒叢林;從前是生活在有四十八位「朋友」的天堂,現在是有六十四個「敵人」的現實人間,連自己的教練都可能成為殺手。新職棒聯盟的新兵投手之一金剛隊梁如豪的心情,起了些微妙的變化。在台灣大聯盟時代,選手生活在公司的保護傘下,四隊間猶如第一金控金剛隊總教練徐生明所說,有「公務員心態」,別隊打者打了安打,被打的投手還會笑著「恭喜」他:「打得不錯哦。」現在扣除同屬合併來的太陽隊,梁如豪這些僅有「那魯灣經驗」的投手,將面對舊有四隊每隊約十六名打者的強棒伺候,至少有「六十四個敵人」。六十四個敵人將研究以直球、指叉球為生的梁如豪,研究他不擅變通的球路,而他卻有多達六十四個敵人待破解。若是加上今年將力求戰績以待年底高價出售的太陽隊打者,梁如豪將面對八十個狠角色,想著如何一棒打爆他;先發球員已經夠毛的了,更可怕的是少數代打者,平常不見面,卻在關鍵時刻冒出來,要給梁如豪穿心一箭。 聽著曾經待過中華聯盟和信、味全隊的投手教練劉志昇講到這裡,梁如豪終於想到為什麼教練團臉色從沒好看過。劉志昇更說,轉隊到統一獅的前中信鯨「盲劍客」打者陳連宏為什麼在對金剛隊熱身賽時有兩發全壘打,他說:「人家也在進步,動腦設定揮擊投手的某些球路」,「如果還不研究配球,就看著辦吧。」劉志昇語氣平靜地告訴梁如豪:「我的合約一年一簽,你如果投不好,我會想辦法『趕快』讓你走路,我才能生存。」控球,其實是技術,可以隨時間精進,但今年打球的心態是個「關卡」,過不了這關,就可能栽跟頭,而且這一栽可能就摔出僅存單一聯盟的職棒圈,劉志昇說:「時代不同,已經沒有『那魯灣』了。」