鋒仔 鋒媽 子母貼 千里黏:越洋電話話家常,做媽的問:你吃飽沒?他說吃飽了,再問:你在幹嘛?他說,我在煮麵。(聯合報)

2002-09-12(本報記者林以君)

遠在美國職棒道奇隊休息區板凳上的陳金鋒,晉陞為年薪卅萬美元級的大聯盟選手,與他千里相隔的母親羅素慈,卻悠哉坐在自家院子的椅子上,踩著縫紉機縫俗稱「子母貼」的自黏帶,一條台幣七毛錢。這對母子間有形、無形的關心,遠非金錢所能取代或衡量,母子間的愛也像「子母貼」,緊緊黏著,不是有形的距離及時間能阻隔。講起小兒子,羅素慈在心疼中有一點點不能理解:「為什麼他比別人更辛苦?」所謂的「別人」,指的是同樣赴美發展的棒球選手。曹錦輝去洛磯隊是住在華人家裡,生活起居有人照顧;加盟洋基隊小聯盟的王建民也有很好的經紀人打點食衣住行;就連同樣是道奇隊的左投手郭泓志,也一到美國就買了拉風的新車,「唉,就是咱金鋒仔,一個人。」首位登上大聯盟的台灣球員的媽媽越說越有點嘸甘,在初訪的來客面前,語氣時頓時促,她撇過頭抹掉那應該是滑入眼中的汗珠後說:「金鋒仔打電話回來,問他吃飽了沒,他一定說吃飽了,問他現在在幹嘛,他卻說『我在煮麵』。」家人聽說美國有不少中國餐館,但誰知道陳金鋒連駕照都沒有時間去考,在美國沒有車就像沒有腳,主場比賽住自己租的房子,出外比賽住旅館,必定是能不出門就不出門,老爸陳慶源說:「下次回來就要他去考,再換國際駕照。」這幾年每逢陳金鋒返台,父母親必定從中醫師那配好各帖藥磨成粉,讓他帶去美國,有顧肝、腰子、筋骨的,二老就怕照顧不到小兒子,他又一切從簡。陳金鋒習慣在自己熟悉的世界中放膽學習,除非是棒球、釣魚,陌生的人、事、物,很難與他在短時間內熱絡起來。倒也不是語言不通的問題,陳慶源說,剛去的前兩年有翻譯陪著,後來就沒有了,他不擔心小兒子英文不通,他用了個絕妙的比喻:「台灣話很不好學耶,可是,泰勞來台灣,三個月就把台語講得嗄嗄叫了。」他擔心陳金鋒的個性忽略了照顧自己。在小聯盟的日子裡,大多時間是比賽、坐車、睡覺,很少湊得出充裕時間打電話回老家,今年初升上三A,搭飛機的機會多了,會提早一、兩小時抵達旅館,他才有較多機會和哥哥陳連宏及爸、媽聊天,陳連宏說:「他在那邊的狀況,我們幾乎完全不瞭解。」陳慶源夫婦後天就要赴美,「帶些什麼嗎?」羅素慈說:「不知道呢。」那裡應該什麼都有,金鋒仔只缺親人在近距離為他高興、加油。(三之二)