2002-02-02(口述/張誌家 文/徐展元)
民國七十九年,張誌家國小三年級,這也是中華職棒聯盟元年,全國各地掀起一股棒球的熱潮。 由於家貧,父母親焚膏繼晷的在外工作,沒有時間照顧小孩,父親於是把張誌家送入棒球隊。就這樣,張誌家從國小四年級下學期轉學到力行國小,住在學校宿舍,跟球隊一起過團隊生活。力行國小棒球隊當年由張振楠教練帶領,他帶隊一向以煉獄般的訓練,以及嚴格的生活管理聞名。 有一天,張誌家練完球之後,一個人跑到學校旁的電動玩具店亂晃。 當他正聚精會神看著別人玩的時候,忽然耳朵一陣劇痛,回頭一瞥,竟是教練面帶怒容,用力拉著他的耳朵,二話不說地把他拖出了電動玩具店。 「你不要練了!你回家去好了!」「教練,我……我下次不敢了啦!」張誌家嚇得渾身發抖,眼淚都流了下來。 「不行!我已經說過多少次了,我們的球員不能涉足不良場所,我們隊上不要不聽話的小孩,你今天就回家,我會打電話跟你爸爸說。」教練斬釘截鐵地說。張誌家害怕地回到家,父親已經拿著籐條在等他了。狂風暴雨般的痛打落在張誌家的身上,母親心疼跑過來抱住他,才讓父親歇了手,但張誌家渾身上下已是傷痕纍纍。「你明天給我回球隊找張教練報到!我已經求他讓你歸隊了。」父親丟下了這句話。張誌家在沒有選擇的情況下回到了球隊,開始認真地練球。五年級時,由於張誌家的表現與天賦,張振楠將他列為極力培養的投手,這一年,力行國小少棒隊拿到全國第一,代表國家到日本參加世界軟式少棒賽。這次比賽只有十三個名額,必須在全隊近三十個球員中取捨。最後的名單中,張誌家赫然在列,而且還是唯一一個五年級的球員。 升上了六年級後,因為不斷地訓練,張誌家球技突飛猛進,成為隊上第二號主戰投手。他開始在國內大大小小的比賽嶄露頭角,在報紙的體育版佔有小小篇幅,也逐漸享受到站在投手丘上,君臨天下的快感,以及球隊獲勝的喜悅。 這一年,力行國小少棒隊又取得全國冠軍,化身中華少棒代表隊,到中國大陸參加遠東區硬式少棒賽,當時張誌家雖然卯足全力,奮勇投球,但最後,中華隊以五比六敗給菲律賓隊,屈居亞軍,失掉參加世界少棒賽的資格。 張誌家的少棒生涯,就在錯失世界冠軍的遺憾中,黯然落幕。(七之三)(摘自「二魚文化」即將出版「微笑勝投王──張誌家的青春之歌」一書)