2002-01-31(口述／張誌家 文／徐展元)
世界盃棒球賽中華隊勇奪季軍，不僅振奮了民心士氣，棒球的風潮也再度席捲全台。隊中最年輕的投手──張誌家，不僅完投勝了韓國隊，完封勝了宿敵日本隊，成為家喻戶曉的棒球抗日英雄。更以四勝零敗的戰績，拿下大會「勝投王」的殊榮，成為各國職棒球團競相網羅的目標，身價約三千萬台幣。即日起，「繽紛」搶鮮推出張誌家的首部自傳，和你分享他的棒球人生！聲勢如日中天的張誌家，曾經走過荒唐迷惘的年少歲月，甚至兩度瀕臨放棄打棒球的邊緣，最後終於浪子回頭，幡然醒悟，迷途知返，才有現在的成功與風光。送入球隊家道中落 打球紓貧張誌家第一次想放棄打棒球，是在剛加入力行國小少棒隊的時候。張誌家小時候原本家境富裕，父親是車床工廠的老闆，但由於嗜賭欠債，賣掉了工廠，賣掉了豪宅與名車，一家六口陷入三餐不繼的困窘局面，只好把活潑好動的張誌家送入包吃、包住還免學雜費的力行國小少棒隊，以減輕家庭經濟的負擔。但張誌家愛玩調皮的個性，受不了嚴格辛苦又枯燥無味的訓練，經常摸魚，不認真練球。在進入球隊的第一年，曾因到電動玩具店玩，被治軍嚴格的張振楠總教練逮到，要求他退隊！張誌家被父親痛打一頓，傷痕纍纍的送回學校，在父親向教練苦苦乞求下，張誌家才得以歸隊。愛面子的他，為了遮掩傷痕，在炎熱的天候下，足足穿了一個星期的長袖、長褲。經此事件後，張誌家明瞭了父母不願意他學壞，把他送到球隊接受教練管束的苦心，也體認到自己待在球隊可替父母減少金錢上的開銷。 於是，他下定決心認真苦練。終於憑藉著先天優異的身體素質，以及領悟力極高的頭腦，成為傳統勁旅——力行國小少棒隊的主力投手。張誌家第二次面臨中斷棒球生涯的危機，是在高中二年級，榖保家商青棒隊的時期。青春貪玩 荒廢球技脫韁野馬！經過向上國中超軍事化嚴酷管理訓練的張誌家，已成為全國頂尖的青棒投手，也被挑選進入剛剛成立的台北縣榖保家商青棒隊。進入青棒之後，教練的管束沒有像少棒、青少棒那麼嚴格，正值青春不留白時期的張誌家，愛玩的本性於是肆無忌憚的一股腦兒潑灑出來。張誌家幾乎每晚夥同一些愛玩的隊友，爬牆溜出球隊宿舍，到保齡球店打個通宵，到撞球店混到凌晨，或者到電動玩具店玩到天亮，才拖著疲憊的身軀回宿舍。回到宿舍之後，如果想看看漂亮的女老師，就抱著書包到課堂上，向老師敬禮之後，趴在桌上呼呼大睡；不然就是蹺課在宿舍睡大覺，也不管會不會被記曠課。反正他們是棒球隊的，老師多半睜一隻眼閉一隻眼。張誌家總是睡到下午練球前半小時，才匆匆趕到球場，懶洋洋地做半小時暖身操，再漫不經心隨便投個半小時，就收拾球具回宿舍，精神抖擻地計畫晚上的玩樂節目。因為他們是榖保家商青棒隊成軍第一批球員，沒有學長管束，而個性溫和的何明堂教練也管不動這批「大牌」主力球員，所以就放任他們我行我素，只要比賽時，表現優異就好了。張誌家憑藉著青少棒打下的底子，以及其他認真球員的努力，儘管生活糜爛，在高一時，還讓榖保家商青棒隊拿下全國聯賽第三名。升上高二後，張誌家變本加厲了！由於榖保家商全校都是女學生，只有棒球隊是男生，外型不錯又活潑開朗的張誌家，很快就交了很多女朋友。一到晚上，男男女女經常廝混在一起，台北縣三重的天台廣場附近，KTV、保齡球館、撞球場、電玩店、電影院等等青少年聚集的地方，都有他們的足跡。浪子回頭！迷途知返重現光芒所幸張誌家並沒有吸毒、嗑藥、混幫派、飆車、械鬥、當流氓，他只是純粹愛玩而已。不過，長時間日夜顛倒的委靡墮落生活，讓張誌家的球技一落千丈，體能也衰退下來，比賽時的表現宛如一個三流投手。 這時，榖保家商新聘的黃耀賢與黃清林教練看到一個原本極有潛力、先天條件又好的選手，竟然淪落至此，決定將張誌家禁賽一年，讓他反省反省，自己去尋找重回棒球場的動力。這一年，榖保家商青棒隊參加的大大小小比賽，教練都沒有把張誌家的名字填入報名表中，但還是會帶他到比賽現場，讓他坐在本壘後方的觀眾席，記錄兩隊投手的球路，替球隊收集資料；這原本是剛進球隊的小球員要做的工作。久而久之，張誌家看到昔日的隊友在場上奔馳，過去的同學在場上盡情發揮，以往實力比他差的球員已經成為主力投手；張誌家心很痛，痛在自己為什麼會如此愛玩，痛在自己為什麼會這樣不爭氣。 他也想到辛勤工作賺錢的父母，想到自己的將來還是要走棒球這條路，才有出人頭地的一天──他覺悟了。張誌家再度迷途知返，以勤奮的練球態度，希望教練對他解禁，以正常的生活作息，企盼教練再讓他穿上球衣。 終於在高三那年，張誌家重回球場，並且在第三屆金龍旗青棒賽中大放異彩，為榖保家商青棒隊拿下冠軍，自己也當選大會最有價值球員。 自此，受到中華成棒培訓隊總教練林華韋的注意。（七之一）（本文摘自「二魚文化」即將出版的「微笑勝投王──張誌家的青春之歌」一書）