2001-03-07(本報記者林以君)
讓日報記者起個大早，必定要有強烈的理由，否則對習慣清晨才就寢的記者來說，極不人道。「職棒春訓」這理由不見得好，載著區區十五名記者的遊覽車，還是滑向嘉南平原，唯一的理由是想探探，台灣的職棒是否已離冬眠期。這裡曾是一片蔗田，台灣大聯盟嘉南勇士隊在此駐場邁入第五年，偌大的棒球市場也像蔗田一樣，仍需施肥、灌溉。職棒市場的萎縮、蕭條，處處可見。極盛時期，文字、攝影外加電台、電視台記者自己出錢趕搭飛機南下各集訓點，生怕錯過某個王牌球員熱身操的畫面；市場黯淡，聯盟、球團出飛機票，今年記者們還是提不起勁兒，聯盟荷包也緊，飛機票換成遊覽車，依舊盛情邀約採訪，否則僅存的球迷都還見不到報導。春訓要看些什麼？不重要，但眼睛得緊盯著球，「春訓的棒球不長眼」。整整三個月沒碰球的球員們，不論投、打，都還沒個準頭。打者高飛球的頻率高，球氣得到處亂竄，一季閒置的木棒，還沒找到和棒球最親密的接觸點。全場控球最準的，是價值十數萬元的「投球機」，它不但準，連球速都不變，春訓得靠不變的「它」，球員才能慢慢找回球感。「杜仔」杜福明總教練卻變了。倒不是他圓滾滾的肚子，而是二度擔任勇士總教練，應對媒體的手腕更靈活了，他把本季縮短為六十場的季賽戰略說得頭頭是道。經費短少，使得每隊人手都少，本土減為十七人、洋將三人。內野手少，一個球員得兼兩個甚至三個防守位置，這是「發展第二專長」，今年連坐冷板凳的人都少了。而為了支援年底世界盃棒球賽在台灣開打，球賽減為六十場，掌控勝敗關鍵的投手，沒有陷入低潮的本錢，從低潮再爬起來，可能季賽也快結束了。「縮水」的不僅是人手，薪水也少了，球員、教練都一樣；賽程也短了，一隊一季六十場，一周少則兩場，多也不過三場，中間最長可能有七天沒賽程，休息、練球的時間比下場時間多很多；電視轉播也少了，每週三、四的比賽時間，電視台也改播其他節目，週五至週日才播三連戰。勇士隊提早一周開練，但現在就要他們預測本季戰績、票房，等於在播種時問農夫，今年底可以收成多少銀兩一樣不切實際，有太多無法預測的因素等著發生，受傷、低潮都是。從溫暖的棉被窩被挖起來採訪春訓的媒體也沒有好話地說：「打職棒，又不是比賽誰練得早。」這話不離譜，但聽在教練們的耳中，除了刺耳，又能如何？樣樣都縮水的職棒，如何能喚醒冬眠中的球迷呢？球場上的人有些茫然，在找到答案前，只能做著五年來同樣的工作，人人期待記憶中的滿場觀眾、滿口袋鈔票，但個個沒把握。