蕭光遠 寫透棒球史:卅年漆筆記名牌 從鋁片到三夾板眼見球場化飛灰 掀開塵封的記憶(聯合報)

2000-11-26(本報記者賈亦珍)

台北市立棒球場的記分台有一塊塊的名牌,每一塊名牌代表一名棒球人,述說著一段棒球故事,但對於製作這些名牌的現任全國棒協副祕書長蕭光遠來說,它代表的是對台灣棒球演進的一個見證。小小的記分台,名牌卻很多很多,有些已斑駁模糊,有些則光潔如新,就像對這些人的記憶一樣,有些已消逝,有些則鮮明。記得許金木嗎?記得余宏開嗎?知道林永成嗎?知道林文祥嗎?他們曾在球場上輝煌過,但離開球場後,只剩這些名牌堆置在小小的記分台裡,無人聞問。台北球場要拆了,這些塵封的名牌也被挖出來,寫了三十多年名牌的蕭光遠感觸特別深。「我從國二開始寫名牌,一直到中華職棒三年。」從蕭光遠的父親蕭德宗擔任首任台北球場場長開始,寫名牌就成為蕭家的工作,先是寫得一手好字的蕭爸與擅畫的蕭媽一起寫,後來由蕭光遠扛起寫名牌的工作,只要在台北球場比賽過的球員,他們都經手過。寫名牌可不是隨便任何人可以寫的,蕭爸從小就逼著蕭光遠練字,沒有一手好字也不會放心讓他寫。開始時還是寫不好,也難怪,用剪短的油漆刷要寫成書法的效果,沒有三兩三是寫不來的。寫不好怎麼辦?可慘了,那時物資不充裕,要把板子上的字洗掉,再重新寫,那可費工了,因為他們是先在鐵板上刷上一層黑漆,再在上面用白漆寫名字。「寫名牌是一個看天的工作。」蕭光遠說:「通常要在好天氣才能寫。」因為寫完後要晾乾,沒有太陽就麻煩了,可是,有太陽,那真是揮汗如雨寫名牌。最討厭的是臨陣換將,有時還要大老遠地從外地趕回來,抓起油漆筆就寫,寫完用電扇或吹風機吹乾,趕在開賽前掛上去,「那真是邊罵邊寫」。從鋁牌寫到鐵牌,再寫到三夾板;從正楷寫到粗黑體,再寫到粗圓體;蕭光遠把台灣棒球史上的人寫了個透,台灣棒球歷史在他的油漆筆下也走了一遭。