2000-11-26(本報記者賈亦珍)
台北市立棒球場的記分台有一塊塊的名牌，每一塊名牌代表一名棒球人，述說著一段棒球故事，但對於製作這些名牌的現任全國棒協副祕書長蕭光遠來說，它代表的是對台灣棒球演進的一個見證。小小的記分台，名牌卻很多很多，有些已斑駁模糊，有些則光潔如新，就像對這些人的記憶一樣，有些已消逝，有些則鮮明。記得許金木嗎？記得余宏開嗎？知道林永成嗎？知道林文祥嗎？他們曾在球場上輝煌過，但離開球場後，只剩這些名牌堆置在小小的記分台裡，無人聞問。台北球場要拆了，這些塵封的名牌也被挖出來，寫了三十多年名牌的蕭光遠感觸特別深。「我從國二開始寫名牌，一直到中華職棒三年。」從蕭光遠的父親蕭德宗擔任首任台北球場場長開始，寫名牌就成為蕭家的工作，先是寫得一手好字的蕭爸與擅畫的蕭媽一起寫，後來由蕭光遠扛起寫名牌的工作，只要在台北球場比賽過的球員，他們都經手過。寫名牌可不是隨便任何人可以寫的，蕭爸從小就逼著蕭光遠練字，沒有一手好字也不會放心讓他寫。開始時還是寫不好，也難怪，用剪短的油漆刷要寫成書法的效果，沒有三兩三是寫不來的。寫不好怎麼辦？可慘了，那時物資不充裕，要把板子上的字洗掉，再重新寫，那可費工了，因為他們是先在鐵板上刷上一層黑漆，再在上面用白漆寫名字。「寫名牌是一個看天的工作。」蕭光遠說：「通常要在好天氣才能寫。」因為寫完後要晾乾，沒有太陽就麻煩了，可是，有太陽，那真是揮汗如雨寫名牌。最討厭的是臨陣換將，有時還要大老遠地從外地趕回來，抓起油漆筆就寫，寫完用電扇或吹風機吹乾，趕在開賽前掛上去，「那真是邊罵邊寫」。從鋁牌寫到鐵牌，再寫到三夾板；從正楷寫到粗黑體，再寫到粗圓體；蕭光遠把台灣棒球史上的人寫了個透，台灣棒球歷史在他的油漆筆下也走了一遭。