1977-09-08(日本恆文社編集．丁祖威 譯)
荒川教練的焦慮也不下於王貞治。在苦思之餘，想出了一般稱之為稻草人打法的金雞獨立姿勢。荒川的想法是這樣的。通常，打擊者從預備姿勢到揮棒這一階段，是把身體重心放在後方，然後迎著來球，體重往前移。可是，王貞治在對方投手做出投球姿勢的時候，把自己身體的重心放在後方，再把重心移向前來時往往會慢了半拍。既然如此，一開始就把身體重心放在後方，揮棒的時間也許就能加快若干。要做到這一點，似乎必須以一足支持體重。於是，第二天在練球的時候，荒川問王貞治：『你可知道有一種金雞獨立式的擊球法？』『什麼？那是怎麼樣一種姿勢？』『先用左足支持全身，然後傾全力揮棒。這樣的話，揮棒的時間也許會快一些。』『好，我試試看。』正是做什麼都不順手的時候。只要有一絲可能性，任何古怪的姿勢或打擊法，王貞冶都願意認真嘗試。當然，開始時不太理想。不過，經過一段時間的苦練，他發現後傾的時間加快了，那是說，揮棒擊球的時間不再像過去那樣老是慢半拍了。在練習打擊時，他試用稻草人打法。果然，內角球的揮棒時間已能恰到好處，可是，揮棒落空的機會相對增加。因為只用一足支持全身體重，身體不免會有上下微微搖晃的現象，以致無法擊中球。從參加職業棒球隊以來，王貞治在最初兩年，遭到三振出局的次數多達一六一次。這是巨人隊成軍以來的歷史性三振紀錄。於是，好事者替王貞治起了一個綽號「三振王」。有過這一苦澀經驗之後，他雅不願在三振方面自己再創造一個新紀錄。因此，儘管勤練了兩天，他還是不敢在人前顯露這一獨特的打擊姿勢。在本身感受上，王貞治覺得這一打擊法對自己相當合適，既能很順利的揮棒，而且也能集中自己全身力量，在一瞬間發揮出來。所以，到了晚上，他獨自關在房內，苦練金雞獨立式打擊法。當他還未能完全建立起新的揮棒姿勢時，一九六三年的球季已經來臨了。王貞治決心盡最大努力，要追上隊友長島茂雄的成績，可是他的打擊並不如他自己所想像的那麼理想。以打擊率來說，距離三成還遠得很，而眾所期待的全壘打更是一支也未出現。這使王貞冶急得要痛哭流涕。不過，王貞治並沒有完全失卻信心。他堅信努力不會白費的。他繼續不斷練習揮棒姿勢，直到深夜。在那些嘗到三振苦味的日子裡，他更是既愧又疚，夜不閣跟。每遇到這種時候，他乾脆掀開被窩，拿起球棒，全神貫注的複習揮棒的姿勢。不知不覺的，王貞治的臉上祇剩下一對炯煙發光的眼睛。是六月三十日的事。巨人隊在川崎球場與大洋隊對壘時，王貞治再一次嘗到苦澀的滋味。鈴木隆投手那快似疾風的投球，使王貞治接連兩次被三振出局。被三振的時候，來自看台上的「三振王」的譏笑聲，使王貞治覺得面目無光，抬不起頭來。『如果老是打不到球，將影響整個球隊的成績。但願能夠拋棄棒球這一行業，另找出路。』責任感特重的王貞治真的到了山窮水盡的地步。打擊率二成六。九支全壘打，對一般球員來說，成績不能說是太壞，可是，作為巨人隊的主要強打者，這一成績是不夠的。那天晚上，王貞治睜著眼睛直到天亮。他想：『今天再擊不出好球的話，我非把球棒丟掉不可！』但是，決定是一回事，怎樣使決心變成事實是另一回事。他想起了曾經練習過兩天的金雞獨立式打擊法。『我想試試那種打法。』王貞治就教於荒川教練，得到的答覆是：『好歹得試上一試。』就這樣，在那天對大洋一戰中，王貞治第一次採用稻草人打擊法。對方的投手是稻川。第一次出擊無功而返，王貞冶決心再嘗試一次。第二次出擊時，王貞治帶著祈禱般的心情揮棒，手腕傳來一陣奇妙的、非常舒暢的感受，輕脆的擊球聲傳遍了川崎球場。雪白的球似被某種巨大的引力所吸引般，畢直的飛往外野看台。『打到了，打到了。很自然的擊中了球，就是這種打擊法！』所有煩惱在一瞬間消失無蹤。剛在數分鐘前要想脫掉球衣另謀生計的想法，只是一個惡夢。『揮棒的時間控制得太好了。』荒川教練的話更增加了他的信心。此後，他頻頻擊出安打。在這場比賽中，王貞冶出擊四次，擊出了三支安打，其中有一支全壘打。在一場比賽中擊出三支安打，還是他參加職業棒球隊以來的第一次。就從那一天開始，王貞治正式以稻草人方式出擊。一九六二年七月一日，對王貞冶來說，無異是他的「生」日。直到現在，他對這一天仍然特別珍視。此後，王貞治的打擊成績突飛猛晉。自球季開始到六月底止，他只擊出了九支全壘打，可是單祗七月一個月，擊出的全壘打就達十支，打擊率一躍而為三成六五。到球季結束時，他的全壘打己累積到三十八支，他第一次獲得全壘打王的榮譽。球季開始前，一心想追上長島的願望終於達成了。其後，全壘打王成了王貞治的代號。從那一年起，他連續十三年榮獲全壘打王，而且連續兩年獲得棒球界最高榮譽－－三冠王。這一輝煌成績是很少人能望其項背的。或許有人認為，在偶然的機會中發掘出來的稻草人打法，使王貞治成為全壘打王。但是，認真說起來，使他成為全壘打王的乃是處於困境時，內心仍能燃燒起旺盛的鬥志，以及夙夜匪懈地尋求和練習適合自己的打擊法的那份恆心與毅力。從那以後，王貞治也曾有過打擊低潮。每一次，他都以當年日夜苦練，終於苦盡甘來的往事自勵，繼續從事激烈的練習。不僅是揮棒，凡是有益於打擊的事，他都全力以赴。王貞冶平貝比魯斯的紀錄是在一九七六年十月十日。那一天是中華民國的國慶日，在日本則正好是體育節。創造這樣一個輝煌紀錄，恐怕再沒有比那一天更合適的日子。(十)