1977-09-05(日本恆文社編集‧丁祖威 譯)
無懈可擊中日隊的投手是小川。由他看來，王貞治的金雞獨立式擊球姿勢簡直無懈可擊，而且，全身散發著旺盛的鬥志。迎著小川的快速直球，王貞治傾其全力的揮棒，球兒高高飛起，直往中間方向電射而去，直到撞上球場外側四周的鐵網才反彈下地。一支漂亮的中間全壘打，是難得一見的遠距離全壘打。這一事顯示他對投出的球不具任何懼意。不過，後腦仍在隱隱作痛則是事實。這一旺盛的鬥志正是王貞治的力量泉源，其後，他連續獲得日本棒球三冠王，進一步打破貝比羅斯和漢克阿倫的全壘打世界紀錄，也是這種超乎常人的鬥志所促成的。漢克．阿倫是眾所公認的安靜的男人。很多美國選手都有一種自我表現的傾向，動不動就怒目相向或咆哮如雷。阿倫可很少有這種輕佻的行徑。因為如此，乍看下，他彷彿沒有鬥志，其實這是一種錯覺。事實證明，在聯賽中，如果沒有鬥志，根本就不可能成為第一流選手。面對阿倫這種強打者，任何投手都會想盡辦法希望封鎖打擊。方法之一是以快速直球對準打擊者下顎投去，目的在便打擊者產生懼意，不得不抽身後閃。這可擾亂打擊者的情緒，抵銷他的打擊力。阿倫就經常遭到這種投球。不過，阿倫很少因之而產生懼意。要是他稍露怯意，就墜入對方術中。不慍不火投手杜恩．特拉斯坦最擅長這套計謀。有人形容他在這方面的「固執」說，即使站在打擊區的是他的太太，他也會照樣以太太下顎為目標，狠命投球。可見他對於投「躲閃」球似乎別具嗜好。阿倫也曾多次面臨特拉斯坦這一類充滿危險的投球，可是阿倫不慍不火，只是細聲細氣地促請投手注意。阿倫說得好『他投這種球是以為我怕這種球，或者是他希望用這種球使我害怕。但是，不要說打不到我，就算真的打中了我，也不過像被蚊子叮上一口而已，又有甚麼了不起。話是這麼說，實際情形並非如此。在聯賽的所有投手中，特拉斯坦的球在快速有力上仍是數一數二的，要是真的被擊中頭部，就算有頭盔保護，恐怕也要腦袋開花。不過，打擊者只要稍露怯意，對方一定變本加厲地針對這一心理弱點，投個沒完。關於這一點，阿倫知道得很清楚。以前，曾有打擊者被對方投手故意擊中身體後，揚言下次再有這種球投來，就用球棒教訓對方的投手。可是對方的投手毫不介意。因為，出此狠言，證明打擊者情緒已經動盪，打擊時就不可能有甚麼表現。不僅如此，投手還因此認為，這是自己投球策略的成功。他會繼續不斷的以這種球戲弄對方。阿倫當然知道這種情形，所以很少上當發怒。反而以提高鬥志來代替中燒的怒火。比如一九五七年在友誼賽中迎戰道奇隊時，道奇隊的投手是杜恩．紐卡姆。紐卡姆投手一看到上年打擊率高居第一位的阿倫進入打擊區，決心使他知難而退，所以把球直往阿倫臉部投來。阿倫大吃一驚，飛快地躲開了，並沒有說一句抱怨的話。紐卡姆的第二球比第一球更為險惡，想不到竟被阿倫擊出了一支安打，這可把紐卡姆氣慘了。投桃報李等阿倫第二次上陣打擊時，紐卡姆投手存心要給阿倫吃苦頭的用心已昭然若揭。他投出的球只差一點點就擊中阿倫身體，好不容易阿倫躲開了。阿倫仍不露出絲毫怒容。當紐卡姆投出第二球時，他傾力揮棒，擊出一支落點很遠的全壘打作為回報。阿倫對於那些居心叵測，想打中他的球，從未表現過憤怒，相反的都常以安打或全壘打作為答覆。因此，各隊投手們相互告誡：『向阿倫投這種球是得不償失的。這傢伙不但不發怒，反會激發出他的旺盛鬥志。所以，最好的辦法是不去招惹他。』當人們認清楚了這一點，就沒有甚麼好擔心的了。特拉斯坦後來就不敢隨便招惹阿倫，大概也是基於那一原因。所謂鬥志，並不是現於形色的憤怒。像阿倫這種因應態度，其效果較之冒火真不知要好上多少倍。當一名打擊者能使對方投手壞有「不去招惹他，以免召來嚴重報復」般的想法時，打擊者已經達到了「不戰而屈人之兵」的境界。人們往往在某些不值一提的際遇中，使自己才能得以充分發揮，或是被人發現自己被掩埋起來的素質。王貞治也好，漢克．阿倫也好，如果沒有那些偶然的際遇，他們的打擊率也許不會達到這種令人咋舌的程度。改弦易轍使王貞治的打擊突飛猛晉的，當然是很少棒球選手敢於使用的稻草人打法。而阿倫在糾正了握棒方式，並且長時期苦練之後，方始擊出那些遠得不能再遠的全壘打。漢克．阿倫握棒方法與常人有異，是美國職業棒球界膾炙人口的軼事之一。阿倫自己也承認，改變握棒姿勢後，打擊力才有長足的進步。如果要問阿倫開始時為什麼會採取這種異乎常規的握棒法，連阿倫自己也很難解釋清楚。反正，當他開始涉足球壇時，就不知不覺的養成了左手在右手之上的怪異握棒法。對阿倫來說，這種和一般人剛好相反的握棒法，毫無不自然之感。當他在印城小丑隊效力時，就是採取這種握棒法。小丑隊也是職業球隊，可是沒有人指點阿倫的握棒法。該隊總教練巴斯泰．海烏特認為，此舉無關宏旨。也許確是如此，阿倫在小丑隊打擊方面迭有精彩表現，打擊率高達四成。任何球員都知道，要把打擊率提高到三成已非易事，而阿倫的打擊率竟能遠高於此。在大聯賽中不時締造打擊佳績的阿倫，自然要受到球探的矚目。在眾多球探中，有一個名叫狄依．葛裡葛斯的對阿倫的打擊深表讚歎。可是，當他仔細觀察阿倫的握棒姿勢時，立即感到如不設法糾正，恐將無法成為聯賽中的大將。在一般棒球比賽中，這種握棒法也許可以擊出強勁的球，可是在大聯盟的比賽中就派不上用場了。要是遇到一個臂力強勁的投手，說不定，球和棒接觸後，飛走的不是球而是球棒。如果阿倫沒有這一缺點，現在就有資格參加大聯賽。（八）