1977-09-03(日本恆文社編集．丁祖威 譯)
王貞治的背號是一號。這是全壘打王最合適不過的背號了。王貞治這一背號並未經過特別安排。當他參加巨人隊時，球隊總經理品川主計曾經問他，在背號方面有沒有什麼意見。王貞治說沒有意見。品川接著問道：『在高中時是幾號？』『一號。』高中棒球隊有一項習慣，背號一號由球隊中技術最精湛的隊員使用。王貞治在早稻田實業學校棒球隊中是公認的最佳選手，就順理成章的使用了一號背號。據說，品川總經理聽了王貞治的同答後，高興得拍手說道：『一號是一個好背號，任何事都是一號最好。而且一是one，王就是one，one就是王，太好了。哈！』日後，巨人隊隊友們稱呼王貞治時，喜歡用『One君』。在王貞治加入巨人隊前不久，巨人隊的一號是南村不可止選手。南村是一名頭腦冷靜的球員，在緊要關頭常能發揮他那強勁的打擊力。當巨人隊第一次和南海隊爭奪全日本職業棒球冠軍時，就是南村頻頻替巨人隊建功。南村剛好在王貞治加入前不久退出巨人隊，因而王貞治背號一號的問題很快就解決了。這一背號現在幾乎成了王貞治的代名詞。不，甚至令人感到，這是特地為王貞治準備的。因為，王貞治是日本職業棒球隊首屈一指的選手，首屈一指的打擊者，又是全球首屈一指的全壘打王。從任何方面看來，王貞治都是首屈一指的，他的背號自然應該是首屈一指的一號。鬥志高昂要擊出全壘打或漂亮的安打，當然需要由不斷練習累積起來的技巧，以及培養出來的體力，但是，真正重要的還是內心深處所具有的高昂鬥志。只有鬥志能夠壓倒對方的投手，使對方感到恐懼，同時，也能使自己的力量由原先的十增加到十二甚或十五。凡是卓越的打擊者，幾乎都是具有旺盛鬥志的選手。當他們一旦踏進打擊區，他的鬥志就一個勁兒的燃燒。流露鬥志的方式因人而異，有的見諸神色，有的外表若無其事，內心則烈焰四竄。王貞治和漢克．阿倫這兩位偉大的全壘打王，可以說是屬於那種外表沉靜如水，內心灼熱如火的類型。一九六八年九月十八日晚上，巨人隊開進甲子園，與阪神隊作戰。說起巨人、阪神之戰，可說是日本職業棒球最叫座的比賽，偌大的甲子園擠得滿坑滿谷。那晚，他們要一口氣比賽兩場。第一場阪神獲勝。因此，巨人隊處於非勝第二場不可的境地。取神隊投手巴基是一名好投手。球速既快，變化球又多，尤其難得的是，面對打擊者時鬥志高昂。第四局，巨人隊二壘手土井一支全壘打先馳得點。於是，巴基又犯了老毛病，怒火中燒。土井之後打擊的是王貞治，巴基投出的第一球是快速內角球。說是內角球，但球的前進方向似乎直對著王貞治的身體而來。王貞治巧妙的躲過了。巴基對此一無所覺，投出第二球，是一個對準王貞治下顎的快速直球。棒球比賽中，有一種不太正常的投法，就是故意對準打擊者頭部投球。巴基那晚就是那種投法。如果只是一次，倒也罷了，接連兩次未免有些欺人太甚，王貞治不由得氣從中來，帶著球棒走近前去，告訴巴基：『投球時請小心些。』擊中後腦這時候，眼看巴基有意要使王貞治受傷，巨人隊教練荒川也進入球場，有所責問。巴基原就處於極度亢奮狀態，二句話不對勁，立刻發生了一場毆鬥。在混亂中，巴基受了傷，比賽因而中斷了二十分鐘。後來，阪神換上權籐當投手，比賽繼續進行。儘管接連兩次幾乎被球擊中，王貞治仍了無懼意，昂然進入打擊區。可是，說也不信，權籐投出的第一球居然又畢直的往王貞治的頭部飛來。『(金黨)！』打擊區發出一聲巨響。球直接擊中了王貞治的後腦。緊接著，王貞治倒臥在打擊區，雙手捧頭無法動彈。他覺得自己的神志逐漸模糊……。最後，一副擔架把他送進了醫院。這種情況下被擊中，很可能使被擊中的球員產生後遺症。即使在肉體上沒有受到任何損害，但在球員精神上所造成的恐懼是無法估量的。有時候，球員本身並無異狀，可是潛意識裏會對球產生恐懼感。打擊者一旦對球懷有恐懼感，他的技術當然要大打折扣。尤其是像王貞治那樣以全身力氣揮棒的球員，如果見球就怕，不要說是全壘打了，恐怕連安打都打不出了。鐵鑄銅澆有許多實例證明，曾經有過不少棒球健將因為受到這種打擊，事後威力全失，不得不退出球場。不用說，巨人隊員和球迷們對王貞治此一遭遇的結果，有說不出的憂慮。然而，王貞治的鬥志不但沒有因之消失，反而較前更為旺盛。長島茂雄前往醫院安慰他說：『ONE君，好好的靜養，要知道頭腦受傷可不是好玩的。你不在的時候，我會加倍努力，所以你千萬別逞強。』王貞治露出爽朗的笑容回答：『謝謝你。已沒有關係了。我的身體是銅澆鐵鑄的，馬上可以回去歸隊了。』王貞治的聲音很洪亮，使長島嚇了一跳。他真有些懷疑，被球擊中頭的不是王貞治而是另一個人。（六）