1977-09-02(日本恆文社編集．丁祖威 譯)
在那時候之前，王貞治一直是一名右打者。在日常生活上，他習慣於使用左手，由於他的哥哥鐵城是一名右打者，他在接受棒球初步訓練時，也就依樣畫葫蘆的站在右邊打擊區打擊，而且並沒有覺得絲毫不妥。金雞獨立可是，荒川只看了一眼，立即建議王貞治改成左打。這是何等敏銳的目光！當時，荒川是每日獵獅隊的隊員，其後出任巨人隊打擊教練。就是他建議王貞治採用金雞獨立式擊球姿勢，終於培育出雄視天下的全壘打王。王貞治改為左打者後，擊中球的機會增多，而擊球距離也大為增加，以致東京棒球同好中，沒有人不知道「本所王貞治」這個突然冒出來的棒球好手。就這樣，在荒川的一再勸說和自己對棒球日益熱衷的情形下，王貞治改變初衷，放棄做土木工程師的志願，進入在棒球界卓有聲名的早稻田實業學校就讀，以便接受進一步的棒球訓練。快速飛艇漢克．阿倫對棒球發生興趣是八歲時候的事。他出生的小鎮摩比爾有一個棒球場，在那裡經常可以看到參加聯賽的棒球健將們，如史丹．繆傑爾、譚特．威廉士、鮑波．菲拉以及狄馬喬等在練球。他們的球技使他由衷欽佩，尤其是被稱之為「快速飛艇」的狄馬喬的漂亮球技，更是令他心儀不已。『我要做一個像狄馬喬那樣的棒球選手！』阿倫在幼小的心靈中做了這一決定之後，立即強拉軟求的要一位對棒球饒有興趣的老爹巴派陪他練球。從那時候開始，本性怕羞的阿倫突然變得活潑和剛強起來。同時，另外有一個因素促使他決心成為一名棒球選手。那是傑開．羅賓遜。羅賓遜是黑人。過去，從未有任何黑人棒球員參加過大聯賽，可是，布魯克林．道奇卻讓羅賓遜在大聯賽中出場比賽，使他成為黑人棒球選手參加大聯賽的第一人。打法怪異在種族歧視的情形下，羅賓遜能成為大聯賽的選手之一，對眾多黑人無疑是一種鼓勵。在哈特威．菲爾德球場上，羅賓遜顯露出不比白人球員遜色的球技之後，阿倫不由勇氣倍增。阿倫的夢想日益擴展。到了高中時代，他對學校的課業已不屑一顧，滿腦子都是棒球。阿倫對棒球的熱衷幾乎到了廢寢忘食的程度。為了看棒球比賽，他逃學。他的父親為之勃然震怒。『難道你以為不上學也能成為大聯賽的選手嗎？羅賓遜的確值得人欽佩，那是因為他曾用功讀書的緣故。我並不反對你想成為大聯賽選手的希望，但是，你在棒球之外，必須用心求學。爸爸因為家庭環境關係，沒有辦法上學，可不願意你和爸爸一樣。爸爸即使餓肚子，也非讓你接受完整的教育不可。』父親這一番勗勉使阿倫銘刻於胸。於是，他以同等的努力與熱誠去讀書與練球。在高中時代，阿倫玩的是軟式棒球，他是全校首屈一指的強打者。於是，受到一位名叫艾德．史哥特的人賞識，力勸他參加當地的半職業性球隊摩比爾黑熊隊。黑人區的這一球隊為了鼓勵同族子弟踴躍參加球隊，對隊員們分別支付酬勞費。費了一番唇舌，阿倫好不容易說服了母親，成為黑熊隊的一份子。一九五一年，阿倫為職業棒球隊印第安拿城小丑隊所羅致，正式開始向大聯賽選手這一目標邁進。那段時間，阿倫曾有一些鮮為人知的軼事。通常，右打者握棒打擊時，總是右手在上，左手在下，不知是甚麼種理，阿倫握棒時剛好相反。換句話說，阿倫雖是右打者，偏採用左打者姿勢擊球。如果換了旁人，這種一反常態的打擊法必將處處感到彆扭而無法建功。阿倫則不然，他不但沒有不自然的感覺，而且常常擊出全壘打。這似乎只能歸之於他的秉賦異於常人了。這種握棒姿態後來選是被糾正過來。不過，就實際情形看來，這一小插曲對阿倫是只有好處而無害處的。阿倫自己就曾說過：『正因為開始時握棒方式和人相反，才使我的手腕變得強勁有力。』無獨有偶王貞治由右打者改為左打者後，擊球命中率大增，而阿倫於改變握棒姿勢後，攻擊力也就快速增強。兩位傑出棒球選手都是先以錯誤的方式打擊，結果培養出無與倫比的腕力，這可真是無獨有偶了。漢克．阿倫加入密耳瓦基勇士隊時，得到的球衣背號是五號。阿倫並不喜歡這一號碼。關於這一點，他可說是個怪人。一般說來，職業棒球選手都喜歡個位數的背號，因為很多著名棒球選手的背號都是個位數的。例如，貝比魯斯的背號是三號，狄馬喬是九號，史丹．繆傑爾是六號，譚特．威廉士是九號，米基曼圖是七號；至於有鐵人之稱的洛夫．奇勒的背號則和阿倫第一次得到的完全一樣，也是五號。阿倫不會不知道這種情形。照說，自己的背號和打擊之王的洛夫．奇勒相同，應該高興還來不及，可是阿倫卻希望有一個兩位數字的背號。所以，當球季結束時，他向球隊經理情商：『我能不能換個兩位數的背號？』經理唐納德．戴維遜詫異的反問道：『著名選手都是一位數字的，你有了五號背號，卻希望要兩位數字的背號，難道說你不想成為名選手嗎？』阿倫的回答是：『不是的。我希望穿著兩位數背號的球衣，也能成為著名棒球選手。』『你這人倒是怪得可以。那麼，只要是兩位數的，甚麼號碼都可以的了？』『不。我希望相同的數字，比如二十二號、三十三號、四十四號之類。』四四幸運就這樣，第二年球季開始，阿倫的背號變成了四十四號。阿倫非常喜歡這一背號，而且，正如他所說的，他使這一背號成為打破貝比魯斯全壘打世界紀錄的代號，也使這背號成為少年們仰慕的對象。人們將永遠不會忘記，在棒球史上創下新的一頁的這一背號。有項非常有意思的統計資料是：阿倫在大聯賽活躍二十二年之間，竟有四年，每年擊出四十四支全壘打，擊出三十四支和四十支的有兩年。巧合處還不僅如此，阿倫參加大聯賽的第四年（一九五七年）就成為全壘打王，而且全壘打數就是四十四支。其後，一九六三年和一九六六年，阿倫的全壘打也是四十四支，而且也是那一年的全壘打王。（五）